Donde se esconden los besos. (Parte 1)

Una vez más, empiezo ese ritual anterior al proceso de creación. Me preparó un té que suele ser pakistaní; doy un par de vueltas a oscuras por la casa, procurando no hacer ruido; saco de su escondrijo los materiales que creo necesitar y pongo algo de música: Vetusta Morla, Love of Lesbian, Supersubmarina... depende del día. Entonces, cuando todo está listo intento empezar con el espectáculo de magia, al principio no me salen los trucos y me toca esperar a que la inspiración quiera despertar para ir tras mi musa. Le recita poemas el oído, casi susurrando. Y noto un escalofrío por la espalda. Ahí es cuando empieza la magia de verdad.

Entro en una especie de burbuja que me aísla del mundo, donde no importa el tiempo, ni el lugar. El pincel baila en mi mano cuando pinto y el lápiz se desliza por las páginas en blanco casi sin que me dé cuenta cuando decido escribir. Me convierto en una espectadora silenciosa de mi propia obra y eso me hace sentir bien.

En algunas ocasiones, la inspiración se vuelve triste y las lágrimas se mezclan con los colores primarios o dejan la tinta corrida en las hojas de papel para crear dolor en forma material. Otras, la gran mayoría de veces, trato de pintar amor y escribir besos. Eso es lo más complicado. Nunca se tiene la certeza de que un beso escrito sea lo suficientemente bueno como para darlo. Tampoco es fácil saber si el amor que se siente es tal y como lo pintas. Nunca es lo mismo. Nunca se llega a sentir el sabor de un beso solo con escribirlo. Y a veces, eso duele; otras, prefiero no pensarlo.